Dasar! Sekolah

KALAU diingat-ingat, masa SD itu menyeramkan ya. 3 tahun yang lalu gue masih mengenakan seragam merah-putih, setiap senin hingga selasa pagi. Gue inget banget pertama kali menginjakkan kaki di sekolah itu. Gue cium tangan nyokap gue lalu masuk ke gerbang sekolah. Setelah beberapa langkah melewati gerbang, gue berhenti sambil mengedarkan pandangan ke seleruh penjuru sekolah, dan yang gue dapatkan hanya anak-anak yang memeluk paha ibunya. Gue kurus banget waktu itu, tas gue juga masih warna – warni, dan gue pendiam banget seperti patung berjalan. Mata gue melebar ketakutan ketika bingung apa yang harus gue lakuin, teman aja gak punya, gue aja lupa teman tk gue siapa aja, syukur kalau saja ada tetangga yang masukin anaknya ke sekolah itu dan nyapa gue. Akhirnya gue memutuskan untuk berjongkok dan mencabuti rumput-rumput yang tumbuh di dekat gue. Gue sangat sibuk dengan rumput-rumput pagi itu.